在我们身边，每时每刻都可能潜伏着一个“沉默的杀手”。它可能出现在久坐的长途航班之后，也可能隐藏于大手术的康复期中，甚至与我们的日常习惯密切相关——它就是血栓。2025年10月13日，我们将迎来“世界血栓日”。“从头到脚，全面守护”，不只是一句口号，更是对生命健康的一份郑重承诺。今天，就让我们一同拨开迷雾，全面认识这个潜伏在身边的健康威胁。什么是血栓？为何它如此危险？简单来说，血栓就是血管中异常形成的“血块”。正常情况下，身体受伤时形成的血栓能有效止血，是一种保护机制。但如果血栓在不该出现的时间、不该出现的位置形成，就会堵塞血管，成为致命的“路障”。血栓的危害是全身性的。若发生在脑部，可导致脑卒中；在心脏，可能引发心肌梗死；在肺部，会造成肺栓塞，严重时可瞬间致命；发生在腿部，则形成深静脉血栓，可能引起腿部肿痛，甚至带来远期并发症。警惕这些血栓信号头部警报（脑卒中）：突发面部歪斜、口角流涎、一侧肢体无力、言语不清、视物模糊。胸部警报（心肌梗死、肺栓塞）：突然出现的剧烈胸痛、胸闷、呼吸困难、心悸，甚至晕厥。肢体警报（深静脉血栓）：单侧腿部（常见于小腿）肿胀、疼痛、发红、皮温升高。一旦出现上述症状，尤其是突然发作，务必立即就医，争分夺秒！哪些人容易成为血栓的“目标”？如果您或家人属于以下情况，需格外提高警惕：长时间不动：如长期卧床、长途旅行（易致“经济舱综合征”）、久坐办公等。住院或大手术后：特别是髋、膝关节置换术、大型腹部手术等患者。创伤与肥胖：遭遇严重创伤，或体重指数过高者。患有特定疾病：如癌症、心脏病、呼吸衰竭或自身免疫性疾病。特殊生理状态：如妊娠、产后女性，以及服用口服避孕药或接受激素替代疗法的女性。行动起来，预防血栓！“动”起来：避免长时间静止，每隔1-2小时起身活动，做一做踝泵运动（勾脚、绷脚）。“喝”足水：保证充足饮水，避免血液过度黏稠。“管”住嘴：保持健康饮食，控制体重，戒烟限酒。“知”风险：了解自身健康状况，在面临手术或需长期制动时，主动与医生沟通血栓预防。血栓虽危险，但可防可控。从今天起，让我们真正“从头到脚”关爱身体，把健康的主动权牢牢握在自己手中。供稿丨血管外科 田晨阳文中部分图片由AI生成编发丨宣传中心

今年9月，我们病房迎来了一位特殊的小患者——6岁的小思琪（化名）。这是她第二次住院手术。来自南方一个普通家庭的她，眉眼间带着几分怯生生的灵气。叙事医学由于上次住院时我是她的主管护士，小思琪刚入院，我便立刻赶往病房。一见到我，她嘴角扬起腼腆的笑，那笑容像春日里初绽的花苞，清甜又明亮。或许是因为熟悉，这次的她比上次住院时活泼了不少，蹦跳的身影、清脆的笑声，像一串串跳跃的小音符，满是孩童独有的生命力，让人忍不住心生欢喜。陪在小思琪身边的依然是她的奶奶。我走上前，轻声问道：“阿姨，半年前第一次手术恢复得怎么样？”奶奶一听，眼神瞬间亮了，语气里满是激动：“太成功了！现在走路脚不歪了，所以我们想着，趁她上学前把另一条腿的手术也做了，让孩子能健健康康地进校园。”看着祖孙俩眼中藏不住的喜悦，我心里也暖暖的，由衷为她们感到高兴。可这份喜悦背后，藏着小思琪一家漫长又艰难的求医路。小思琪的入院诊断是先天性小儿脑瘫，主要症状是中枢性运动障碍与姿势异常，典型的“剪刀腿”，站立时双脚不自觉内八，走路时习惯性踮脚，跑不快、蹲不下，就连最基本的行走，她也比同龄孩子晚了近一年，别的小朋友一岁多就能蹒跚学步，她直到两岁才勉强站稳。更让人揪心的是，最初没有人意识到小思琪的异常。她走路姿势的偏差，在父母眼里成了“孩子小、长大就好”的正常现象，直到亲戚多次提醒，家人才不得不面对“孩子可能和别人不一样”的现实。即便如此，小思琪的妈妈仍不愿接受“先天疾病”的结论，总抱着“再等等就会好”的期待。好在有亲戚朋友的劝说，一家人终于迈出了求医的第一步。奶奶后来和我回忆：“我们先带孩子在就近医院做康复，还拍了核磁，可结果显示一切正常，她妈妈更坚信孩子没问题了。”我忍不住追问：“那后来是谁一直坚持带孩子看病？又怎么找到王树锋主任的呢？”奶奶的声音沉了沉，说起了小思琪的爸爸：“是孩子爸爸一直没放弃。后来我们又去了本地和其他城市，跑了好多医院。为了陪孩子看病，他每次都要请长假，到最后干脆辞了工作，一门心思带着孩子找希望。”随着小思琪年龄增长，她的步态越来越不稳，走路时身体“摇摆”得越来越明显，一家人的心里也越来越急。直到当地骨科医生的一句话“你们去北京找积水潭医院的王树锋主任吧，他在周围神经领域特别厉害”，才让一家人看到了最后的曙光。住院第五天，小思琪迎来了第二次手术。有了上次的经历，她少了几分懵懂的恐惧，却多了些对“正常走路”的期待。我蹲在手术车旁问她：“思琪，害怕吗？” 她抬头冲我笑了笑，小声说：“不怕，就是有点紧张。”小小的身子裹在被子里，显得格外单薄，她紧紧抓着被角，眼神里满是期待：“阿姨，这次做完手术，我走路能和别的小朋友一样吗？他们不会再笑我像小鸭子了吧？”我的心猛地一软，连忙握住她的手：“当然能！你要相信王爷爷，也要相信自己。就像上次一样，睡一觉手术就结束了，等明年开学，你就能和新同学一起跑、一起跳啦。丑小鸭都会变成白天鹅，我们思琪肯定也可以！”她似懂非懂地点点头，笑容重新回到了脸上。手术很顺利，整整4个小时的操作，完成了骶2神经根部分切断与小腿三头肌肌支部分切断。术后的小思琪腿上绑着厚厚的石膏，不能下地，连翻身都很困难。前几天我每次去病房，都会帮她调整姿势、辅助翻身，而她总是乖乖配合，不哭不闹，只是偶尔会盯着窗外，眼神里满是“想快点好起来、和小朋友玩”的渴望。那模样让人心疼，也让人更盼着她能早日康复。出院那天，我陪着小思琪换完药，跟奶奶说：“这下肯定能赶得上开学，太好啦！”奶奶的眼角泛着光，语气里满是欣慰：“是啊，总算能告一段落了，希望这次手术后，孩子走路能彻底正常。”我用力点头：“一定可以的，我相信思琪！”再次见到小思琪，是她来医院复查的日子。远远地，我就看见一个小小的身影朝我走来，没有了“摇摆”的步态，没有了内八的脚尖，她一步一步走得稳当又坚定。走到我面前时，她从口袋里掏出一只折得整整齐齐的千纸鹤，递到我手里：“阿姨，我现在能快走了，也能蹲下了！这是我叠的小天鹅，送给你。”我接过千纸鹤，指尖触到纸张的温度，心里满是感动：“谢谢你，思琪！相信很快你就能和小朋友们一起跑起来了，加油！”她用力“嗯”了一声，我们相视而笑，在彼此的眼里，都看到了最真诚的喜悦。常有人说，平凡的人生要用平凡的心去对待，可小思琪的故事让我明白，有些“不平凡”，是在与命运的抗争里熬出来的。她带着“先天性脑瘫”这沉甸甸的包袱来到人间，却没让人生变成“一败涂地”的残局，家人的坚持、医生的努力、她自己的勇敢，都在一点点改写着“摇摆”的人生。那些同龄人不曾体会的疼痛、那些一次次求医的奔波，或许会成为小思琪成长里的印记，但绝不会是终点。我坚信，这个手握千纸鹤的小姑娘，一定能让“摇摆”的人生从此稳稳当当，走出属于自己的明亮未来。供稿丨手外科二病区 于夏岚文中图片由AI生成编发丨宣传中心

世界关节炎日丨晨僵超半小时，警惕类风湿关节炎（点击查看）

北京积水潭医院获批2025年北京市科技成果转化概念验证平台（点击查看）